Dodoties uz Malienas pagastu pa sniegotiem puteņiem, pie pagastmājas mani sagaida jaunā vadītāja Svetlana Prenka – Mihailova un sētnieki, kuri jau cītīgi tīra brangi piesnigušos celiņus. Ar siltu smaidu Svetlana mani ieaicina ēkā, kur šobrīd valda stindzinošs klusums. Darbinieki strādā...